蝴蝶振翅（4/5）

手正以每秒240帧的频率颤动。这不是衰老的症状，而是他的身体正在分解成基本粒子——就像2025年那些金融数据，就像2080年的青铜树，就像所有被时间消化后又吐出的残渣。

程雪跪在青铜镜前，额头抵着冰冷的镜面。

镜中的无数个她正在融合，每个融合的瞬间都释放出爆炸般的记忆碎片：她看见母亲程璧在实验室里调整基因序列，不是修改DNA，而是在端粒上雕刻微型的西夏符文；她看见邹文林站在不同年代的月牙泉边，每次都往泉眼里投入相同的青铜币；她看见廖羽衡在2008年那架航班上，用血在舷窗写下“对不起“。

最痛的记忆来自她自己。六岁那年，她以为自己在柴房墙上刻下的是孩童的涂鸦，实际上那些歪扭的线条是母亲用她手指引导刻出的量子方程。刻到最后一笔时，小程雪抬头问：“妈妈，今天佛祖生病了吗？“

程璧当时的表情突然在记忆里清晰起来——那不是母亲看女儿的眼神，而是科学家注视实验品的冷静评估。

“镜子会撒谎。“

一个全新的声音响起。程雪抬头，看见镜中出现从未见过的面孔——二十岁左右的女性，穿着1950年代的列宁装，胸口别着“北平女师大“的校徽。她的眉眼与程雪有七分相似，但眼神更锐利，像是能直接切开谎言。

“你是谁？“程雪的声音嘶哑。

“程瑶。“女子轻笑，“你生物学上的母亲，程璧的妹妹。1952年死于苏联实验室事故——至少档案是这么写的。“

镜面突然变成深红色，像是浸满了血。程瑶的身影在血色中分解重组，变成程雪熟悉的母亲模样。

“你母亲从来就不是一个人。“程瑶的声音与程璧完全重合，“她是三代人共同的作品，就像你一样。“

程雪的指尖传来剧痛。她低头看见腕间的疤痕正在发光，光线穿透皮肉，照出骨骼上密密麻麻的刻痕——那是比西夏文更古老的文字，是青铜时代祭司用来与时空对话的符号。

“现在你明白了。“所有镜中的程雪同时开口，“我们不是棋子。“

“我们是棋盘。“

廖羽衡在虚无中蜷缩成胎儿姿势。

他的意识正在经历超新星爆发般的坍缩。每个记忆粒子都在尖叫： />

最痛的明悟来得最晚：他爱过程雪。不是在2080年并肩作战时，而是在2008年那架注定坠毁的航班上。当时他望着舷窗外的暴雨，突然希望飞机永远不要落地——这样就能一直守护