第7章 西北风里飘着半截烟盒（1/4）

飞机降落在西北某地机场时，沙尘正卷过跑道。

江临风提着黑色物证箱走出舱门，风里裹着沙粒，打在脸上像细针，刺得皮肤微微发麻，耳边是风撕扯金属的尖啸。

他眯起眼，视线在黄沙中艰难推进，看见出口处站着个穿旧警服的男人，袖口磨得发白，露出里面洗得泛青的衬布——是陈默。

陈默没伸手，只朝他点了下头：“尸体是牧民在干河床发现的。”他嗓音像砂纸擦过铁皮，粗粝中带着干裂的回响，“烧得只剩骨盆以上，右手小指被齐根切走——和你们华南那十七案，像得瘆人。”

江临风喉头动了动，咽下一口带着铁锈味的空气。

十七个未完成的指纹突然在眼前闪回：1996年小卖部案那枚掌心油脂异常的掌纹，指尖仿佛还能触到玻璃上的黏腻；2005年窗框上反向拖拽的指纹，像有人用尽最后力气在挣扎；2007年江边被擦除的残片……每枚都带着血的温度，在记忆里灼烧。

他握紧物证箱提手，金属扣硌得掌心生疼，指节因用力而泛白：“去市局。”

越野车碾过碎石路时，江临风望着车窗外。

风卷着黄沙掠过荒废的供销社旧址，红砖墙上“发展经济”四个字只剩“展经”两笔，像道没写完的遗诏，在风中簌簌剥落。

远处，一只锈铁皮桶被风推着滚动，发出空洞的哐当声。

司机正要加速，江临风突然拍了拍前座：“停。”

他蹲在路边，沙粒钻进裤管，脚踝处传来细密的刺痒。

半截压扁的烟盒躺在荒草里，红底金字的“红双喜”被风沙磨得发暗，生产日期1995年的钢印却清晰，像被时间特意保留的印记。

烟盒边缘有细密的褶皱，是被水浸过又阴干的痕迹，内衬一道极细的划痕，像指甲反复抠过的印记，江临风指尖轻抚，触到那凹陷的纹路，仿佛有人曾一遍遍描摹着什么。

“最近这附近，还有人卖这种老牌子烟吗？”他捏着烟盒站起身，沙粒从指缝漏下去，簌簌如细雨。

陈默摇下车窗：“早绝版了。”他点了支烟，火星在风沙里忽明忽暗，烟丝燃烧的焦味混着尘土钻入鼻腔，“现在连假货都少见，我爸存的半条都锁在老木箱里。”

江临风把烟盒装进证物袋，指尖隔着塑料膜触到那道划痕。

不是随意剐蹭，是某种近乎偏执的重复动作——像在刻什么，又像在抹什么。

他望着远处被沙尘染成昏黄的天空，喉咙发紧：这不是模仿，是延